他困在青春里，也留住了所有人的青春。
点击上方蓝字可加关注
在岩井俊二之前之后，有不计其数的电影导演将镜头对准芳华少年，却很少有人像他一样，把少年细腻孤单的那份美好，表达得如此淋漓尽致。岩井俊二和他的那些电影主角一样，始终困在时光的迷宫中。他说，我对青春有一种无以复加的痴迷。
《读句电影再睡觉》获得《剧角映画》（微信号：magilm_forever）授权转载，今晚说说岩井俊二的故事。
大多数人兴许都不知道，这个蜚声国际的日本大导演，对电影最初的兴趣，全得归功于怪物。
这还要回溯到他的童年，幼年时的岩井俊二和其他男孩一样别无二致，喜欢在棒球场上挥洒汗水。
但那时，每当夜场棒球比赛因雨中止，电视台就会抽出东宝（日本四大电影公司之一）的怪兽电影救场。
岩井对电影不感兴趣，但却喜欢怪兽，总会乖乖坐在电视机前，看上一两个小时。这培养起了他对电影最初的兴趣。
当他上小学低年级时，家住附近一个小镇的一位叔父在镇上开了一家电影院。岩井俊二喜欢去找叔父玩，在那儿蹭免费电影看，上中学后，他已经成了一个不折不扣的电影迷。
一个天气极糟糕的冬日，赶着去看电影《金刚》的岩井俊二，为了追上已经开动的公交车，一不留神，被公交车的后轮压到了脚。
脚疼得实在太厉害了，公交车直接将他拉到了医院。在那儿，他才知道自己的脚上肌肉坏死了，必须休养一周。那一周里，他只能往返于医院和家，不能去上学。
班上的同学们特意为他写了许多封慰问信，装在一个大大的棕色信封里，送来给他。后来，这个信封被他搁在了抽屉里，落了许多灰。
直到十多年后，已经成为电影导演的岩井俊二打算写部电影的初稿，蓦然想起那个茶色信封，迫不及待翻出后，看着那些已然泛黄的纸张：
“有女生娟秀的字迹‘一定要快点好起来’，也有狐朋狗友的涂鸦。看着慰问信，我思绪万千追忆着过去。就在那一刻，我有了一个关于‘信’的设想。”
这个设想，日后成了他最知名的作品《情书》。
也正是在高三时，岩井俊二开始萌生了做电影导演的念头。
考上大学之后的岩井俊二，如愿以偿地加入了电影社团。社团里有各种设备，却很少有人利用。岩井拍了10部短小的作品练手。
到了暑假，他就和另外两个同学一起，带着放映机和胶片，去神奈川县的各个小超市巡回放映电影赚些打工费。
那时，他为了拍电影，将打工赚来的钱和所有生活费都花在了胶片上。
大学毕业后，岩井俊二投身于电视行业。就在那一年，他认识了一位一生的挚友：小林武史，日后的日本著名音乐人。
但在当时，小林也只是一个20岁的年轻人。
他们在桑田佳佑（日本著名音乐人）工作室相见，这一见，两人顿生惺惺相惜之感。日后，又一起合作了《燕尾蝶》等名片。
在电视台呆了４年后，岩井俊二终于成为能够执导一部商业电视剧的正式导演。
1993年，他拍摄的电视短片《烟花》为他赢得了当年日本电影导演协会评出的最佳新导演，这是史上第一次非电影导演获奖。
这一时期，尽管他没有进入主流电影业界，却积累了丰富的经验。如今再回首，他说——
“这段经历对我有很大的帮助。很多人将电视与电影分得很开，水火不容，但在我看来，它们之间并没有什么大的分别。”
两年后，凄婉清新的《情书》面世，这是他的电影处女作，为他赢得了无上声誉。两个藤井树的故事，在小樽的天空下婉婉流转。岩井俊二就此告别电视，正式成为一名电影导演。
永不停歇地追逐青春
令岩井俊二的电影在国际范围内引起共鸣的，当属那些缱绻温柔的青春故事。
在岩井俊二之前之后，都有不计其数的电影导演将镜头对准芳华少年，却从未有一个人像他一样，把少年细腻孤单的那份美好，表达得如此淋漓尽致。
在他的镜头里，有一种日本人特有的简约清新之美。他自己也承认，他对青春有一种无以复加的痴迷。
在他还只是电视导演时，他常帮一个叫“东京少年”的乐队拍MV，原因是“（他们）常以校园时光为主题创作，在这一点上，和我的波长一直相合”。在为他们拍摄一首名叫《艳阳下的坡道上》的毕业主题歌时，岩井俊二看到他们的样子，有感而发，写下了这样的一首诗：
我们在看着。我们在听着。我们在感受着。
我们在嬉笑。我们在苦恼。
我们是自由的。但这自由，真的能够感受到吗？
说过别人的坏话。也和大家一起捉弄过伙伴。打架也是常事。
偶尔也有想留在心间、难以替换的日子。也有什么事都没有的日子。也许都是什么事都没有的日子。
可是，就算在那样的日子里，我们依然等待着。我们等待着有什么来临。
岩井俊二突然明白，“这就是我的青春。” 他第一次 “面对自己的存在，第一次对它产生了怀疑”。
“我以前像近视眼般，只想将人生中戏剧性的部分挑选出来，而那些所谓的‘什么事都没有的日子’，只让我觉得低廉、无聊、没用。
“我的青春时代，就是这样无用的日子。当我还年轻时，我是个孤独的小男孩，总觉得身边的事情，学校的规定都是那么愚蠢，而我却不想遵从这些愚蠢的规则，我只做我想做的事。”
他闭上眼，好像在回味那些过去。
年轻的岩井俊二（耳机小哥）与筱田升
“老师们总是批评我，我那时真是个孤僻而自我的小男孩，甚至连毕业典礼都没有参加。我喜欢那种和人保持距离的状态。可当我成人之后，再回首那些日子，我觉得有些空虚。这也许就是为何我会花费如此多的胶片，孜孜不倦于拍摄那些校园中的故事，描绘那些发生在校园中的青春细节，那是我所不曾拥有的过去，我希望弥补。”
《情书》后，岩井俊二又拍摄了多部关于校园的青春片，《关于莉莉周的一切》关注校园暴力和青少年自闭，这部影片的主人公被公认为具有岩井俊二自己的特质。
他也默认了这一点，在学生时代，他也曾有过被欺凌的经历。
小学的手工课上，他不小心把做好的陶器杯子摔坏，被同学在黑板上写“是岩井弄坏的”。这让岩井无法忍受，放学后，他假装回家，却又一个人偷偷回了学校擦掉黑板。
结果第二天，老师严厉地批评了他弄坏陶器这件事，更斥责他不该擦掉告发文字，甚至用了“毁灭证据”这样的字眼。
这件事，让岩井俊二自此对孩子们所受的暴力欺凌极为敏感。
《花与爱丽丝》则讲述了爱情与友情间的微妙。如岩井俊二所言，这都是在偿还他自己年少时的遗憾。
在他还是中学生时，只觉得“校园生活中最难以忍受的就是跳集体舞。和女孩子手拉手真让人害臊，太难为情了，太不好意思了，这种事情绝对讨厌”。
但是，如果看到有人和班上的第一美女一起放学回家，他也会“不知为何气得撞到了杂货店门口的游戏机上”。
“想拍真正的火箭爆炸电影”
除了描绘青春，岩井俊二还有更大的抱负。
他和日本国内诸多大腕关系都非常好。和丰川悦司合作《禁忌之恋》后，他把山口智子叫到工作室，用泥涂满她全身，再捆起来拍了张照片。三人围着这张照片喝酒，讨论故事雏形，随后，就有《爱的捆绑》。
而在拍摄这部片子的同时，他又找到了野村浩司，两人谈起了一段“两个男孩与一个女孩的奇妙寓言故事，围墙的异空间、围墙上的公路电影”。
渐渐地，反映精神病患者的《梦旅人》也成型了，这部短片在柏林电影节上获得了记者评审团奖。
可惜的是，在日本国内放映时，却被删掉了足足５分钟的重要镜头：医生给狂躁的“卷毛”注射镇静剂，亡灵教师冲着卷毛小便等。
因为日本电影伦理委员会认为，这段场景会让人们误解，现实中并不存在这样的情况。
但是，岩井俊二为了拍摄这部电影，实地调查了许多精神病院。
他发现了大量不为人知的现实。例如“被称作保护式的单间，其实是个三叠大的牢房，房内厕所没有墙隔开，只是挖了一个可以使用的洞。患者在上面蹲着时，看守还会过来透过铁栅栏监视。这让岩井俊二非常愤怒。
紧接着，岩井俊二又拍摄了以自己小说改编的电影《燕尾蝶》。
此时，他恰好在东京遇到了已成名的小林武史，两人自此开始携手合作。为了选定影片中要出现的“都”，他辗转于全球数大城市，又一手调教了没有什么表演经验的伊藤步。
随后，由松隆子出演的《四月物语》也为他收获了如潮好评。
2001年的《关于莉莉周的一切》除了成就电影，甚至还成就了一个虚拟歌手“莉莉周”。
小林武史为片中虚构的歌手莉莉周写了多首歌曲，由于电影太受欢迎，这些歌曲随后竟然真的出版了一张名为《呼吸》的专辑。
而在他影片中出现的那些形形色色的人，几乎毫无例外都有着人格上的缺陷，谈及此，岩井俊二说：
“我对人类的行为很好奇。人们心中无论如何，总有一些变态的阴暗面，想去破坏美好，也总有一些愚蠢。我喜欢描绘这些阴暗面。每个人和别人都是不同的，我有时会遇到一些人，我完全无法理解他们的所思所想。有时他们令我非常难受，这我当然不高兴。但同时我又很开心，因为我又找到了一个可以放进我电影去研究的讨厌性格。”
“我不喜欢那些主角非常聪明、有天赋、很完美的电影，这些电影很无聊。我之前看了《社交网络》，讲述创造脸书的那个人，他很疯狂。当然他很聪明，但他也有很多缺点，他欺骗了他的朋友，有点自私，偏执，他不是完美的，所以这部电影很好看。电影就是描述人与人之间关系的一种艺术，我们在电影中将彼此的灵魂碰撞，这样才有意思。”
2004年拍摄完《花与爱丽丝》后，岩井俊二蛰伏了７年，期间一直在帮别人制作一些电影。
他帮助小林武史执导了后者的第一部电影《Bandage》，还为日本金牌编剧北川悦吏子监制了处女作，除此以外，他还拍了一些不痛不痒的电视作品、纪录片。
在2015年，岩井俊二推出了《花与爱丽丝杀人事件》，用动画的方式来讲述花与爱丽丝两个少女的故事。
2011年进军好莱坞的他推出了电影《吸血鬼》。
这一次，影评人称这部电影“不太岩井俊二”，他自己的回应则是——
“我是一个总是在变化的人。每一次拍电影，我都会努力想出不同的情节与元素，但主旨总是统一的，都是从我的内心和人生经历中提炼出的，它就是我自己。”
只有他自己知道，拍电影并不总是一帆风顺。
“节约，是我当上职业导演后经常在脑中盘旋的概念。数亿日元仅仅数月就消失得一干二净，每当我想起父母辛辛苦苦工作，买房子要还25年贷款，我就很过意不去。”
“我想拍部电影，就一次也行，想拍真正的火箭爆炸（一般不考虑成本）的电影。”
青春会过去，但是会被永远记得。也许正因为会失去，青春才弥足珍贵。谢谢岩井俊二帮我们留住了那些青春。
感谢《剧角映画》的总结，与我们分享好文章。
来源： 剧角映画 从简（ID：congjian0） | |
一句台词品人生
长按下方二维码，或者搜索公众号：dujudianying
欢迎搜索荔枝FM”读句电影再睡觉“电台
投稿/互动/合作/版权, 请联系 dujudianying@163.com
如需转载请事先联系，否则将追究责任